На Земле больше 300 миллионов озёр — и ни одно не повторяет другое. Каждое — результат миллионов лет геологических процессов, смен климата, стоков, испарений и даже падений метеоритов.
В одних вода никогда не перемешивается, образуя мёртвые и живые слои, как в многослойной памяти. В других — солёность выше, чем в океане, и вода тяжелее тела. Есть те, которые светятся в темноте, звучат, исчезают и возвращаются...
В некоторых не выживет даже микроб, а другие породили жизни больше, чем вся суша. У каждого — своя химия, температура, звук, тишина, отражение.